唐寅生前在游覽宜興張公洞興起之時，曾陶醉于壺景洞天、藤涯瑤草等自然奇觀，隨即修書寄給謝時臣，分享自己探訪山川名勝的歡愉之情。信中附言“勝地須當急覽，歸當識作一圖”，催促謝時臣也趕緊出來體悟自然，以便二人共同繪圖述景。只是這美好的約定在唐寅辭世之后便成了遺憾。

明 謝時臣《虎阜春晴圖》（局部）遼寧省博物館藏

  從弘治到正德年間，追求拙樸平淡趣味的吳門畫派聲布天下，沈周作為吳門畫家的代表秀麗于畫壇。畢生服膺于沈周的謝時臣自稱“私淑石翁有年”“每見石翁長卷愛其墨汁淋漓”，與吳門畫派的文征明、唐寅、文嘉、文彭等人交誼甚篤。

  因此在藝術創(chuàng)作中，謝時臣深受吳門文人意趣影響，如《虎丘圖》《扶筇訪友圖》《溪山雨意圖》等作品，筆墨蒼老勁健，線條厚重質樸，皴筆疏闊粗獷，逸筆草草卻彰顯雄渾浩蕩的氣勢，近于沈周晚期的“粗沈”風格。彭年曾作詩言及謝時臣的這種特色：“遠峰疑著雨，高樹若含風，水墨傳神妙，樗仙繼石翁。”

  而謙虛溫謹的謝時臣常以自抑的筆調回應著同儕的贊譽：“深愧筆力生澀，遠不迨石翁濡染難言之妙，是亦邯鄲人學步，并失其故也；抑亦人品不牟，而藝有優(yōu)劣，不可強而及矣。”

明 謝時臣《巫峽云濤圖》 美國克利夫蘭美術館藏

  “謝時臣 能詩、工山水，此亦外兼戴、吳二家派者也”。中年后，謝時臣兼取吳浙，“大幅有氣概”“善畫有膽氣”，自成面貌。不過這“氣概”“膽氣”指的不僅是謝畫氣勢雄肆縱橫，還道出了謝時臣敢于跳出宗派藩籬的大膽嘗試。

  在傳統(tǒng)文人看來，長卷巨嶂是職業(yè)畫家或市井工匠為了迎合富賈顯宦品味，滿足市場需求的產物，與文人畫家遣興林泉，聊以自娛的思想背道而馳。“仙則合華原（范寬）之博厚，北苑（董源）之浩瀚，禹玉（夏圭）之縱橫沉著，視諸家有別出手眼。”謝時臣雖生活在文人畫風盛行的蘇洲，敬仰沈周、文征明等吳門大家，但卻博學約取，融諸家之長為一爐，名動江南。

明 謝時臣《寒山萬木圖》（局部）廣東省博物館藏

  也正因謝時臣不趨時習，大膽突破畫派畦徑，所以不僅吸引豪富權貴爭相求畫，同時也遭到了蔑視和非難。尤其是那些崇尚吳門趣味，為文人畫家張目的鑒賞家對于謝時臣的折衷主義和鬻畫行為成見頗深，甚至直接批評謝畫“筆墨皆濁，俗品也。杭州三司請去作畫，酬以重價，此亦逐臭之夫耳?！薄跋烧?，豈是為利邪？”

  見好友被鄉(xiāng)人所矮，仗義執(zhí)言的徐渭為其不平道：“吳中畫多惜墨，謝老用墨頗侈，其鄉(xiāng)訝之，觀場而矮者相附和……不知畫病不病，不在墨重與輕，在生動與不生動耳?！?/em>反駁嘲諷者不懂評賞畫作的精要，盲目偏執(zhí)筆墨濃淡，跟風附和。

  面對直言相譏，謝時臣內心當然介懷，特別是在他仕進無望之后，尺縑櫧墨就成了他告慰浮生的精神依賴?？杉幢阈挠胁粣偅仓皇腔亓司?em>“吾未能辟谷輕舉于塵埃之表，則亦惡免以此易彼，自濡其身乎？”生于人世間的凡俗很難像傳說里的神仙一樣不食五谷雜糧，孤介絕塵于天地之間，為王侯貴胄作畫也絕非攀求寵利，但爭論這些又有什么意義？

明 謝時臣《暮云詩意圖扇頁》故宮博物院藏

  仕途之門扣不開，詩畫才華備受詬病，在那些不能如愿順意的日子里謝時臣一定懷念過和自己境遇相似卻英年早逝的唐寅?？稍谶@眾生皆苦的塵世間，自怨自艾，郁郁寡歡并不是明智的選擇。與其庸碌逐塵，百般營求，不如與自己和解，向內求索，將余生附著在山水中，訴諸于筆墨間，跨越時空和生死的阻隔，完成與逝者的相約，升華生命的體驗。

  舍一分爭斗，得一分清閑。守一分淡泊，擁一分寧靜。“吳門六十老人謝時臣遠游吳楚，登太和、次大別、梯黃鶴、陟匡廬、下?lián)P子江。舟中推蓬取興，敢與溪山寫真?！?/em>嘉靖丁未（1547年），謝時臣迎來了自己的耳順之年，也展開了人生最后一次遠游。在這次搜盡奇峰的壯游中，除了觀天地自照、思山水悟世，謝時臣還積累了豐富的繪畫題材，創(chuàng)作了多卷游屐所及之地的山水佳品，留下了功奪造化的畫幅，為后來贏得文人畫家的推許奠定了重要基礎。

  明 謝時臣《仿李成寒林平野文徵明題長歌卷》（局部）臺北故宮博物院

  自跋：寒林平野。六十一翁謝時臣，倣營丘用墨，丁未（1547年）。 

  嘉靖庚戌（1550年）三月上巳日，文征明在謝時臣《山水冊》題跋：“謝君思忠示余所作畫冊，總十有二幅，雜仿諸名家，種種精到，真合作也。思忠往歲嘗客杭州，又嘗東游天臺、雁宕，南歷湖湘，皆天下極盛之處。此畫雖其學力所至，要亦得于江山之助也。若余裹足里門，名山勝地未有一跡，雖亦強勉涂抹，不過效昔人陳跡，愧于思忠多矣！”慨嘆謝時臣浪跡五湖三江，憩石攀林，得山川神韻，作品高邁雄奇，自愧對林泉丘壑的探索不及謝時臣深入。

  明 謝時臣《虎丘圖卷》波士頓美術館藏

  前半生風塵仆仆，志在廟堂。后半生沉淀生命，歸隱平凡。從“聲名焯然滿公卿”的吳中名士“思忠”，到僻居山野，神會自然的“樗仙”，謝時臣游走在喧囂與寂靜之間，將人生所有的際遇視為平順安常的相逢。

  “謝樗仙與衡山伯虎以巨幅縱筆名一時，無以粗豪故不為吳人所重。”有一種說法，謝時臣雖有大量較高質量的作品留傳于世，但明清以來的畫史甚少提及謝時臣，謝時臣不幸成了美術史上的失蹤者。

  寰宇更迭，春秋代序。也許，于蒼穹寺影，于暮鼓晨鐘，于山巒青苔，于塵寰樓閣，于他人的爭議貶低，于后世的忽略遺忘，甚至于唐寅至死沒能打開的心結…… 種種這些對于最后選擇在虛靜圓融，淡然釋懷中跋涉漫長歲月的謝時臣來說，都只是經過。

  參考文獻

  [1]石守謙，《山鳴谷應》[M]，2019，上海書畫出版社

  [2]（美）高居翰，《江岸送別》[M]，2008，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

  [3]（美）高居翰，《畫家生涯》[M]，2011，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

  [4]唐曉明，《明代畫家謝時臣研究》[D]，2015，上海師范大學

  [5]紀雙雙，《謝時臣生平及其繪畫藝術研究》[D]，2017，天津美術學院

  [6]張長虹，《遮蔽與忽略：明清藝術史研究的另一面——以謝時臣現象為例》[J]，2014（03），文藝研究